Inku Stories #17: Lo squalificato. Vol. 1 di Junji Ito (Star Comics)

Il volume si apre con la tragica scena, i due amanti pronti a gettarsi nel fiume. Sin dalle prime scene vediamo il protagonista stanco, consumato dalla tubercolosi che lo sta corrodendo dentro. La sua calma è disarmante così come quella della sua amante, ma dietro la maschera d’indifferenza e sofferenza si nasconde un uomo che ancora si aggrappa alla vita, lo vediamo scivolare e afferrare un ciuffo d’erba in un disperato tentativo umano di vivere, ma quando ormai è troppo tardi e i due vengono trascinati giù e abbracciati dalle tenebre, ritorniamo indietro nel tempo all’origine di tutto: l’infanzia e adolescenza di Yozo Oba.

Yozo è un ragazzino di buona famiglia, che per attirare l’attenzione delle persone decide di indossare una maschera decisamente fuori dal comune, quella da buffone. Tra risate e pagliacciate lo vediamo superarsi con le storie da raccontare e i siparietti da mettere in scena, ma se guardiamo con attenzione notiamo un particolare che stona: Yozo Oba non è affatto felice, bensì un involucro vuoto che sopravvive al mondo a suo modo, travestendosi da clown per allontanare le persone, far sì che siano attratte dalla superficie, quella che provoca ilarità, e non vadano a fondo.

Il suono delle risate sono un po’ come una standing ovation, una distrazione che riempie il silenzio, ma soprattutto che allontana le paure di Yozo e i suoi demoni, quelli che lo tormentano ogni volta in cui è vulnerabile. Costruirsi un personaggio impacciato e buffo gli ha permesso di convivere con il suo terrore per le persone, ma quello che nessuno sembra capire è che in realtà il suo essere giullare è un grido d’aiuto, un disperato urlo che squarcia la gioia e ricerca nella vita un senso per andare avanti.

Dietro le mura di casa Oba si nascondono gli orrori, gli abusi che il giovane Yozo è costretto a subire da parte dei domestici della sua famiglia, gli stessi che, approfittando della sua debolezza e vulnerabilità, affondano i loro artigli nella carne, cibandosi della carcassa del ragazzino, costretto a ridere, seppur debolmente, anche mentre “divorano” avidamente il suo corpo. 

La situazione di cui i suoi genitori sono all’oscuro lo ha portato ad elaborare il trauma in maniera sbagliata, distorcendo gli abusi e trasformandoli in una sorta di trampolino di lancio per i suoi “spettacoli”, quelli che gli permettono di sopravvivere anche a scuola, dove nessuno sembra accorgersi del dolore che si porta dentro Oba. Questo almeno fino a quando non incontra Takeichi, un ragazzino ritardato, sempre preso di mira dai bulli, decisamente scaltro quando riconosce il bluff di Yozo e questo lo porta a rompe la bolla di buffoneria dove è cresciuto.

In qualche modo Yozo e Takeichi diventano amici, ma soltanto perchè il ragazzo vuole tenersi stretto l’altro. La passione di Takeichi per il disegno porta Yozo ad appassionarvisi a sua volta, tentando di dare un volto ai suoi demoni attraverso l’arte, nella vana speranza che quel vuoto, il dolore, scompaia.

La sua adolescenza si trasforma in un incubo che culmina con la morte, la prima di una lunga serie di perdite che accentuano il lato grottesco di questo racconto, magistralmente trasposto da Ito. Non si può infatti non apprezzare il realismo dei disegni, la crudeltà che viene fuori da ogni vignetta, è come se il mangaka avesse distillato l’essenza di Osamu Dazai per rilasciarla poco a poco, fardello dopo fardello. 

In questo volume assistiamo all’evoluzione di un personaggio debosciato e dissoluto che al posto di esplodere, si accartoccia su sè stesso. I suoi traumi si mescolano ai vizi, una volta cresciuto, ingredienti che insieme sono destinati a creare un cocktail letale, una spirale di dolore continua e in questo clima di caos e abbandono, Yozo trova l’amore o almeno qualcosa che si possa avvicinare all’idea del sentimento.